tiempo perdido

Foto. Isabel Muñoz

Pensar, sentir, hacer…..¿qué es primero?. Creo que lo que sientes por mí nunca te ayudó a pensar si lo que haces es lo correcto. En todo caso, mira, no importa. Los sentimientos siempre son mentirosos, nos hacen ver espejismos, creer en fantasmas, comprarnos sueños, son eternos cantos de sirena que solo conducen al fracaso.

Como venía diciendo…. no me importa, no me interesa ni me emociona en lo más mínimo saber que sientes por mí. Me alcanza con verte actuar, hacer, estar por ahí. Blindarme contra la adversidad es tu manera de sentir que me tienes cerca.

Me alcanza…faltaría más

Cuando despertó se sintió como de vuelta de una larga excursión, solo unos minutos alcanzaron para ubicarse: estaba en su dormitorio, era martes 7.30 am.
La pena en el plexo solar, en forma d edolor indiferenciado se hizo sentir.
Se incorporó, dormía de espaldas, entonces lo notó.
Ya no tenía el collarín de oro.
Hacía años que lo llevaba, un regalo familiar que apreciaba mucho. Sentía que la protegía, le daba fuerza; elegante,  esa delgada línea de oro era el complemento ideal de cualquier vestuario.
Discreta, no le gustaban ni los aros, ni las pulseras, nada que llamara la atención.
Recordó el momento en que se lo había quitado, mientras lo abrazaba, pensó que le molestaría y lo desprendió con un suave movimiento para dejarlo sobre una mesita de noche,  en algún lugar de ese refugio en la montaña convertido en algo parecido al paraíso por unas horas.
Se enojó doblemente, había revisado la habitación antes de dejarla, en un gesto de esos automáticos, ¿como no notó su falta?; la otra parte del enojo tenía que ver con que nuevamente había caído en una trampa .
Recordó su insistencia en las preguntas una y otra vez: “debemos aclarar algo más”?
“no”, ya esta todo claro dijo él.
Y dijo muchas cosas más que ella no escuchó porque sabía que no eran ciertas pero no invalidaban ese regalo de esas horas que se daban el uno al otro.
Ella era una convencida de que nada es para siempre y sabía apreciar los buenos momentos. Odiaba las discusiones inútiles, las ambigüedades, solo creía en los hechos.
Y el “hecho” eran esas horas de algo que iba más alla del sexo para convertirse en una comunicación sutil, atemporal, sensual, profunda y sobre todo gratuita, esa que no pide nada a cambio.
Luego las contradicciones, los miedos, las complicaciones auto inducidas.
Lo había hecho una vez más!, lograr entristecerla, hacer que viera todo en gris, siendo que ella amaba los colores, sobre todo los fuertes, era una fauvista de los afectos……
Pero esta vez, ella había perdido más……. el collarín ya no estaba para protegerla.
Se sintió en medio de una conspiración estelar.
Respiró profundo y decidió que llorar no estaría nada mal.

“Foto: Katherine & Spencer (cerca y lejos)

La peor forma de extrañar a alguien es estar sentado a su lado y saber que nunca lo podrás tener”……

Foto: niebla sobre el montseny (foto tomada por mí)

Uno, dos, tres
aún sigue ahí.
Cuatro, cinco, seis.
Ya no.
Siete, ocho nueve.
¿Otra vez?
Diez, once, doce.
El dolor no cesa
desencanto
decepción
tristeza
Trece, catorce,quince.
Déjalo estar,
disípalo,
destrúyelo,
desátalo.
Dieciseis, diecisiete.
Un túnel sin final
esclavitud
espera
engaño
encierro
un toque de espanto
solo quimeras
Dieciocho, diecinueve.
Dolor inútil
que nada enseña,
Veinte.
muerte y resurreción
urgencias
cambio
¿habrá otra manera?

I: Acurrucada en un rincón de la balsa, mira al cielo oscurísimo y lleno de estrellas..
Siempre es más oscuro antes del amanecer, tan oscuro como su piel.
Es una de las 172 personas que navegan hace ya doce días desde Senegal en ese cayuco de apenas 23 metros de eslora. Es Agosto del 2006.-
Tiene 23 años y está embarazada de dos meses pero aún no lo sabe.
Su hombre sentado sobre la borda, en la proa, apenas puede cambiar de posición, teme caerse al mar y ahogarse, no sabe nadar. El hambre y la humedad lo mantienen despierto.
Han tenido suerte, el mar ha estado muy calmo estos últimos días.
Unas luces aparecen en la oscuridad y los rodean, son tres patrullas.
Los escoltan hasta El Hierro , la isla más cercana, a cinco horas de travesía.
Ella cierra los ojos, se queda dormida, con el ruido del agua golpeando conta los bordes de la embarcación; ya está acostumbrada.
Sueña con una casa con piscina, como las que ve en la TV, desde que las antenas parabólicas invadieron algunos pueblos de Senegal; un trabajo que no sea vender muñecos a los turistas y que le permita enviar dinero a su familia en Dakar y una vida junto a él, lejos de las pesadas tradiciones.
ADULTA, SUBSAHARIANA; ESTADO DE SALUD: SATISFACTORIO; escriben en su ficha de ingreso al campo militar de Las Raíces, en el Puerto de los Cristianos, Canarias.
Es el número 14.192, pero no lo sabe.
Tampoco sabe, días mas tarde, que toca hacer ahora que acaban de finalizar un largo recorrido en Bus y acaban de bajar junto con 30 más de sus compañeros en las afueras de un pueblo de nombre impronunciable, ¿donde estamos? preguntan al conductor antes de que se vaya de la manera más entendible…con los gestos, Asturias o algo así,entienden.
Mira a su alrededor, aprieta con fuerza la mano de su hombre que estruja en la otra mano un papel arrugado con una dirección: la de ese primo que hace ya dos años tambien se fue una noche y que lo espera en algún lugar de, ¿que dice el papel?
unos numeros, han de ser de telefono y un nombre …Extremadura. ¿quedará muy lejos?
Vuelve a entrelazar su mano con la de él, la aprieta y sonríe.-

II:
Acurrucada en un rincón del yate de 15 metros de eslora, mira la cielo oscurísimo antes del amanecer.
Siempre es más oscuro justo antes de las primeras luces.
Llevan dos días navegando cerca de la costa desde Colera a Tarragona, parando en calas perdidas.
Han fondeado cerca de Cala Mora, frente a la playa nudista.
Tiene 23 años y está embarazada de dos meses, pero aún no lo sabe.
Su hombre duerme en la cabina.
Es Agosto del 2006, el verano acumula ya su mezcla de hastío y rutina ociosa.
Mira satisfecha el dorado de su piel y se duerme.
La despierta él y el calor del sol ya alto, desayunan: café con leche, croissants, jugo de naranjas y yoghurt desnatado para no engordar; casi sin hablar.
Miran hacia la playa; bonita como siempre, con sus pinos en lo alto del suave acantilado, la arena clara, el agua transparente.
Los primeros bañistas ocupan sus lugares: una familia se desnuda: padre madre y su hijo de 9 o 10 años que juega con su perro arrojándole una pelota pequeña que el perro devuelve una y otra vez.
Una pareja entra corriendo al agua y nadan en dirección al barco. Se detienen y se besan.
Ella los mira, se quita el bañador y se zambulle. El la sigue, cuando la alcanza, ella toma su mano, entrelaza sus dedos, aprieta fuerte y sonríe.

Foto: Mapplethorpe.-

No hay hechos en sí. Es necesario comenzar siempre por introducir un sentido para que pueda haber un hecho.

F. Nietzche

Foto: Tina Modotti (por Edward Weston) 1923

Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
oigo el informativo
escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.

Poema de Idea Vilariño

Pues sí, se encontraba en un extraño estado de ánimo. Sabía que su vida podía cambiar y ya no le agradaban tanto los cambios.

Por otra parte necesitaba un incentivo, algo que la motivara, se aburría a pesar del  extraño giro que habían tomado los hechos.

En el fondo confiaba,  era capaz de analizar y ver la situación en su totalidad: no se trataba de descontrol o espejismos…pero no obstante eso, temía lo peor. Y si sus cálculos fallaban y se iba todo a la m…?,

Al enemigo…ni agua se dijo;  se asombró de su cinismo. Ella no era así…o corrigió: no había sido así.

Pero esa sensación de estar rodeada de fieras que no comprendían otro idioma que no fuera el de la violencia despertaba su parte más oscura, la de la provocación, la de la lucha.-

Enfrentaba el último asalto . ¿Hoy era una consecuencia del ayer? quizás sí, en lo malo y en lo bueno.

Después de todo, la posibilidad de explorar los propios límites y los ajenos era un extraño privilegio que se había autoadjudicado desde su más tierna infancia.

También es cierto que no había tenido opción, se sentía una sobreviviente: el primer llanto habría sido, con gusto, ahogado por cualquier mano. Pero sobrevivió, otras manos intentaron  después ahogarla, sin éxito.

Se veía como una de esas personas que podían ser odiadas nada más que por existir.

Pero el tiempo había pasado, solo quedaban los últimos recodos del camino y se juraba que no llegaría al final de rodillas.-

Al enemigo ni agua repitió mientras se preparaba para subir a la décima planta, ensayando su mejor sonrisa.

Una nueva batalla estaba a punto de comenzar….pero era solo eso, una batalla más, la guerra quizás ya se había perdido.-

Foto de Dorotea Lange: migrant mother

NO LOGRABA ENCONTRAR LA PUNTA DEL OVILLO.
PERCIBIA QUE ALGO NO IBA BIEN, AUNQUE NO PODIA ENTENDER DE QUE SE TRATABA.
QUIZAS ERAN SOLO SUS PROPIOS MIEDOS PRYECTADOS Y ELLOS, SUS HIJOS, SIMPLEMENTE VIVIAN SUS VIDAS.
PERO NO LE GUSTABA LO QUE ESCUCHABA, HUBIERA DESEADO VERLOS MAS CONTENTOS CONSIGO MISMOS.
CADA UNO ERA DIFERENTE, Y NO ATINABA A DESCRIBIR EXACTAMENTE QUE PASABA.
EN CADA UNO PERCIBIA QUE LAS RUTAS AUN NO HABIAN SIDO NI SIQUIERA ESBOZADAS.
EN UN CASO, HASTA SE SORPRENDIA DE CIERTA LABILIDAD EN EL PENSAMIENTO, QUE SIEMPRE HABIA EXISTIDO Y SE CULPABA DE TODO LO QUE NO HABIA COMPRENDIDO A TIEMPO.

PENSABA SI HABIA ALTERNATIVAS, NO ENCONTRABA RESPUESTA, SOLO EXCUSAS.
EN OTRO, DESCUBRIA FACETAS QUE NUNCA HUBIERA CREIDO QUE EXISTIERAN, Y SE PREGUNTABA EN QUE PUNTO HABIA PERDIDO DE VISTA LA VERDAD DE LO QUE PASABA.
Y EN EL TERCERO , ESTABA MAS ATENTA Y AUN ESPERANDO PERO DE CUALQUIER FORMA, EN TODO MOMENTO PRIVABA LA SENSACION DE HABER DISTORSIONADO LA REALIDAD, SI ES QUE LA REALIDAD EXISTIA.
¿HABIA HECHO ALGO BIEN?
¿CUAL ERA EL BAROMETRO PARA MEDIR LA PRESION DE LAS RELACIONES MATERNO-FILIALES?
ALGO ERA CIERTO. HABIA ENTREGADO LA VIDA A TRES SERES, PERO QUIZAS NO HABIA SABIDO PREPARARLOS PARA ATRAVESARLA CON EXITO.
OBJETIVAMENTE NO SE VEIA ASI: NO TENIAN PROBLEMAS GRAVES, DE ESOS TERRRIBLES Y VERGONZOZOS O AGOBIANTES.
PERO, LA CULPA, LA PUTA CULPA LE IMPEDIA SEPARAR LA VERDAD DE AQUEllLO QUE SU PROPIA RELACION COMO HIJA HABIA ENGENDRADO: SUPERVIVENCIA PURA Y DURA, ALEGRIA MELANCOLICA O MELANCOLIA ALEGRE, UNA VIDA ARREGLADA CON ALAMBRE.
DEJO DE PENSAR.
DESPUES DE TODO LA MUERTE HACIA RATO QUE ESPERABA….. YA TENDRIAN TIEMPO DE CONVERSAR.

Estamos acostumbrados a referirnos a proverbios que se dicen chinos.

Pero acercándonos a la cultura oriental con lupa la verdad es que mucho pero mucho no coincide una cosa con alguna que otra, lo que dicen que dicen, lo que hacen, etc. Quizás se trate de nuestras diferencias de formas de entender las  cosas y ese gusto tan occidental por lo exótico.

Aún así bajo el epigrafe “proverbio chino” encontré este que me sirve para ilustrar el trabajo de uno de mis fotógrafos preferidos.-

“Es una locura amar si no se ama con locura”

Un tanto cursi…pero bonito ¿no?